マストになびく信号旗に憧れていた。 ずっと昔の話になる。私は海沿いの小さな町に生まれた。そろそろと細く弱々しい黒煙を上げる工場が幾つかと，そこではたらく者たちの住まい，あとは漁で生計を立てる世帯がちらほらとあるだけの町だ。 生まれ故郷の記憶…

結婚式とは，煌びやかで絢爛で眩しく，幸せに満ち溢れたものだった。 この類のモノへの抗体をもたない私にとって，それは目を瞑ってしまうしまうほどに神々しく，いささかおぞましくさえ思えて，汗の滲む類の夢のように浮世離れしたものであった。 １年前の…

年末年始を実家で過ごした。 二人の弟は，偶然にも私と同じ町に進学してきたから，時々こちらで会うこともあるのだけれど，両親，そして父方の祖母とはお盆に帰省したとき以来の再会だった。 家に着き，居間の戸を開けると，そこには祖母の姿があった。座椅…