読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ライ麦畑で叫ばせて

日常・回想・妄想・数学理科・社会・思考の道草 を軸に書きます。特に「妄想」は別のところでしっかりカタチにするのが目標です。

ノスタルジーの行方


所用のため滞在中のハワイはホノルルにて筆をとる。

到着初日だが,もう日本が恋しい。
私の準備不足が全ての原因ではあるが,率直にいうと,やはり言語の壁は大きいなと思ってしまう。
皆さん必死に理解しようと努力してくれるので,余計に悲しく,そして申し訳なく思えてしまう。

日本はいいなあ。
日本語はいいなあ。

f:id:daikio9o2:20170228193402j:image

 

そう思いつつ渡った橋から眺めた川は,私に「ノスタルジー」というものを否応なしに突きつけてきた(どうもハワイっぽくない写真であることをお許しください)。

かはひとつふるさとににずと思ひつつ思わじと思ふそは思ふなり

 

日本が大好きすぎて一首詠んでしまった。

 

「川ひとつとっても私のよく知る故郷の川とは違うのだなあと故郷を恋しく思いながら,『ここに滞在している間はもう故郷を思うことはやめて今と向き合わなければならない』と考えるが,『そう考えてしまう時点で,もう思ってしまっている』のだそうだ」

 

自分で訳までつけてしまった(思わじの「じ」は打消意志,最後の「なり」は伝聞の助動詞だ)。

 

これは,

 

思わじと思ふも物を思ふなり思わじとだに思わじやきみ

 

という歌が思い出されて詠むに至ったものである。

 

郷愁にはおのずと駆られるのであって,意識して思うものではないのだなと痛感したのであった。

 

はて,ここでひとつ疑問に思う。このノスタルジー,日本に戻ったらやはり無意識に消えてしまうものなのであろうか。それとも「あの頃のノスタルジー」として,ずっと記憶に残せるものなのであろうか。
記憶を記録にしておいて(光と弾丸 - ライ麦畑で叫ばせて で少し考えたものです),良くも悪くも思い返せるようにしておこうと思う。

 

今回は少々短いが,この辺で筆を置くことにする。
他言語に打ちひしがれている合間の道草と備忘録だと思っていただければ幸いである。

 

悲しみのまち

 抜けるような空が眩しい。

 早朝の陽射しが光る石畳の道沿いには,落ち着いたベージュの壁に鮮やかな赤い屋根の家々が整然と立ち並んでいた。まちには空缶も紙屑も吸殻も,ごみ箱すらも見当たらない。

 まちの中央に位置する広場には,モーニングコートやドレスを身に纏った老若男女が群れをなしていた。その中心には,一段と派手な衣装を着て,可笑しな化粧をした道化の姿があった。彼の繰り出す滑稽な芸の数々に,群衆たちは声高らかに笑っている。

 ここは美しく華やかな,喜びのまちだ。

 「今だっ」

 道化が大玉から今にも転げ落ちようかというとき,青い空に鮮やかな弧を描き,複数の石が道化の顔や頭にぶつかった。同時に子供たちから吐き出された汚らしい言葉は,きらびやかなこのまちには不釣り合いとみえた。それでも周りは彼らを叱るでもなく,むしろ子供たちの悪意をも凌ぐ嘲笑でその罵声を掻き消した。地に倒れた道化の姿に目を凝らせば,彼の衣装は大概がすすけ,所々に穴や破れがあった。

 一日の始まりを告げる鐘の音が響くと,民たちは一斉に広場を後にする。子供と教師はそろって学校へと急ぐ。そして,大人たちの殆どは,端正な衣装を脱ぎ捨てると,打って変わって薄汚れた作業着に身を包む。地下深くを走る色味のない電車に乗り,となりまちの巨大な焼却場へと向かうのだ。

 不要なものを排除するようになると,まちは程なくして喜びに満ちた溢れた。日常は幸せだけに満ちていた。しかし,それは瞬く間に,毎日の食事も,頭上を流れる雲も,何もかもを単調にした。やがて誰からともなく,民たちはこのまちの欠陥に懸念を抱き始めた。

 道化はこのまちのすべてを背負った。まちの笑いを,刺激を,ユーモアを,たった一人で担い続けた。それらは喜びの中にはないものだった。彼が在るからこそ,このまちは美しく,澱みのない幸せに満ちていた。それでも人々は,その有難味など感ずることはない。そして,今日もただ,一人の悲しみを糧にして,この喜びのまちに生きるのだ。

光と弾丸

 

皆さんは,本を読みながら,映画を見ながら,講演を聴きながら,メモをとるだろうか。

旅先の建物,景色,食べ物,全てを写真におさめるだろうか。

 

私は,どちらもあまり積極的にするほうではない。

それでも,「あそこで食べたアレは美味しかった」とか,「あの本のあの一文にはまいった」とか,「あの人の話には考え方を変えさせられた」とか,手元に記録がなくても鮮明に思い出せる記憶はある。

そして勿論,メモや写真がある場合には,それを見返せば一般にその記録の周囲の記憶はパッと蘇るであろう。

 

出来事や経験をカタチとして残す「記録」と,無造作で断片的に,明瞭な強弱をもって脳内にしまわれている「記憶」。

思考回路の途中で道草をして,今回はこの2つについて少し考えてみた。

 

高校時代の化学教師を思い出してみる。

その人は板書がめちゃめちゃ速くて,いつもセカセカしていて,口癖は

「いいー?全部しっかり写したー?消すよー」

だった。

これが記憶として思い出されることもまた,手元に写真やメモがある訳ではないので,何かしらのインパクトを私の中に残したということになる。

無論この場合は,「進度が速いんだよ」や「全く理解できねえよ」などといったイライラが原因だ。

案の定,肝心の「その先生から教わったこと」は全く覚えていない。化学が嫌いになった原因ですらあるかもしれない(この結論は記憶が妄想に変わった結果である可能性が高い。この記憶‐妄想の回路の存在は,記憶の短所でもあり長所でもあると思う)。

 

大学で出会った友人の話に登場した教師を対比に出してみよう。

友人曰く,

「うちの高校には県内でも有名な物理の先生がいてさ。最初の授業で『授業中は板書を写しているヒマがあったら黙って俺の話を聴いてろ』って言ったんだ。エラそうに,と思ったけど,授業がめちゃめちゃ解り易くて。物理が得意になったのは先生のおかげかな」

だそうだ。できることなら私も授業を拝聴したかった。

記録の存在を度外視した記憶というのもまたあるのだろう。

 

日常というのは,我々がメモや写真で記録をとるのに必死になっていようが,ムムッ…とただ目を光らせていようが,ヨダレを垂らして寝ていようが,お構いなしに過ぎてゆくものだ。

でも,ただ過ぎるだけではなくて,その人の振る舞いや当事者に対するイベントの重大さに応じて,人の中身に作用する。

「今,俺,変わっている…!」などと考えることなく,だ。 

それはまるで,我々が普段意識せずとも光を浴び続けているのと同じように(コイツ急に変なこと言い出したな,と呆れずに,もう少し読み進めていただければ幸いです)。

 

ここでいう「光」の範囲は可視光にとどめない。すなわち,赤外(長波長)や紫外(短波長)の波を含めた「電磁波」をさすことにする。

地球にいて我々が最も恩恵を受ける光源といえば,太陽だろう。太陽光エネルギーのピークは可視光内(緑だったか)にあるが,赤外・紫外の光も放射している。

蛍光灯が発するのは可視光,熱をもつからやはり他の電磁波も出すことになる。

とにかく,我々は日常で,あらゆる波長帯(すなわち,エネルギー帯)の「光」を意識することなく浴びている。

 

この光は,実は我々に対していろいろに作用している。

周囲の物体からの反射光,あるいはその物体自体が放つ光が目に入れば,それは我々に物体のカタチや大きさ,色などの情報を与える。

これがなければおちおち歩くこともできないし,皆さんにこの文章を読んでいただくことも叶わない。

一方で,「ああ,見なきゃよかった」なんて思う場面に遭遇してしまうこともあるかもしれない。

 

赤外線は治療に使用される。その効果には私は詳しくないが,見えない光が我々に良い影響を及ぼすことの例といえよう。

赤外の電波は通信に使われているが,これは光を「浴びる」からは離れた間接的な作用なので,ここではこれ以上触れないことにする。

 

紫外線を浴びれば,知らないうちに日焼けをする。コレはいいと思う人,悪いと思う人がいるだろうと思う。

より短波長の光は身体を透過し,体内の可視化や治療に利用されることもある。

一方,これら高エネルギーの光の中には放射線と呼ばれるものもあり,皆さんご存知のように,人体に悪影響を及ぼすこともある。

 

「光」が我々に常に降り注ぐように「日常」は過ぎていく。

当たっても痛くもかゆくもなかったり,ただ身体を通り過ぎてゆく光もあれば,善悪問わず,知らず知らずのうちに何かしらの影響を残してゆく光もある。

それらの特異的な「光」が「記憶」を残すのであれば,「記録」とは一体なんだろうか?

 

「光は波であると同時に粒子でもある」というのは有名だ。

すなわち,光は質量も体積ももたない粒子(光子と呼ばれる)とも考えることができるのだ。

質量ゼロ,体積ゼロの無数の粒のうち,特別な粒が我々に作用して「記憶」となる。

 

すると「記録」は,その光子に質量と体積を与えるという過程にならないだろうか。

 

無限小の粒を,ここでは仮に質量10 g,体積5 mm × 5 mm × 20 mmくらいの物体とする。

これはちょうどハンドガンの弾くらいらしい。

初速が光速の弾丸とは恐れ入るが,まあこの辺は考えないことにしよう。

 

私は幸い未だ銃で撃たれたことはないが,おそらく弾丸が身体に当たると,傷が残る。その傷は決して消えることはなく,それを目にする度に,撃たれた瞬間のことを否応なしに思い出すことになる。

「記録」はそうやって,良いものは良いとしても,忘れたい嫌な記憶までも残酷なほど正確に厳密に残し続けるのだ。

 

また,物体が大きさをもつと,地上では空気をはじめ様々な抵抗が生ずる。

今までなんの抵抗もなく真っ直ぐ身体に当たっていた光子も,あえて弾丸に変えてしまうと空気やら風やら塵やらが邪魔して,思うように身体に当たらない。

「忘れないように『記録』に残そう」と必死になっていると,実は弾は全然当たっていなくて,後々見返してみると「あれ,これは何(何処,何時)の記録だっだかな?」なんてことにもなり兼ねない。

黙っていれば光子が身体に命中して,何かしらの作用があったかもしれないのに。

 

記録がいつも悪いということは決してない。

ここで述べたように,記録によって残った「記憶」を,弾丸が当たって残った「傷」と考えるならば,名誉の負傷みたいなものだってたくさんあるだろう。

また,写真について言えば,芸術や商品としての役割,そして記録よりももっと重厚な「遺産」のような側面もあるのだろう。

つまるところ,記録行為そのものを否定するつもりは全くないことをここに明言しておきたい。

 

我々は,絶えず光に曝されて,知らず知らずのうちにその影響を受けている。

その光を弾丸にする作業に必死になって,結局弾に当たり損ねたり,蜂の巣のごとく無数の風穴を残したりするよりも,これまでよりも少し意識して,要所要所では全身を目一杯広げて光を浴びてみるほうが,健全に記憶を残すことができるのかもしれない。

 

ちなみに,序盤の()内で述べた記憶‐妄想の回路は,余計な傷が残っていないときにこそはたらきやすい防衛反応のようなものなのではないかと思う。

これについては話がそれてしまうので,また次の機会にでも。

 

病は病

 

かねてよりスーパー健康体と自負してきた私の身体も,加齢と不摂生から何かの危険に脅かされつつあるのかもしれない,と,最近不安に思うことが増えてきた。

 

この前,私の参加しているあるプログラムの同期達と飲む機会があった。

その中の一人が乾杯に際して「喉が腫れて病院にいったから酒を控える」と言った。

その腫れはストレスなどが原因でできる「粉瘤」というものだったらしい。同席した他の同期達が皆その病名を知っていたのに驚いた。私の常識のないところをさらしてしまったようだ。

当の彼は,乾杯こそオレンジジュースだったものの,二杯目からビールを飲んでいた。大事ではないようで安心した。

 

この町に越してきてもうすぐ8年だが,私はここで1度も病院に行ったことがない。

バイクで転倒して血だらけになった脚は消毒液をぶっかけて様子をみているうちに治った。

多少の頭痛や腹痛は忍耐だし,稀にひく風邪はのど飴で治す。

そもそも,幸いにしてインフルエンザなど諸々のウイルスに縁がないというのもあるだろうが,基本的に「病は気から」と思って気合で何とかしてきた。

 

何故こんな「我慢の男」的なSTYLEになってしまったのだろう。

振り返ると,少年野球をしていたときは,罰か何かで足がつるまで延々とグラウンドを走らされていたことがよくあったなぁ。 

中学の野球部時代もそうだった。ここらで忍耐がついたのか?

 

高校のバドミントン部時代は,「多少の風邪なんかで部活が休めるか」といってアップで山道を何キロも走って,風邪をこじらせて肺炎になったこともあった。

咳が止まらないので病院に行ったら「比較的重い肺炎です。今すぐ入院したほうが良いです」と医者にいわれたが,「いや,学校休みたくないんで…」的な自分でもよくわららない理由でそれを拒んだ。咳は我慢だ。

これは別に,「学校大好き」とか「部活大好き」とかいうことではないのだ。

「この程度で部活学校を休んではいけないのではないか」,「ただサボっているだけだと思われるのではないか」というある種の強迫観念に駆られていたがゆえである。

 

幸い身体が丈夫だったので,これまでしてきた多少の無理にも壊れることなく生きてこられた。入院も点滴も骨折も何もなしだ。

 

ここ8年病院に行っていないと前述したが,実は「歯医者」には何度かお世話になっている。病院といったのは,内科とか外科とか耳鼻科とか―,まあ,歯科以外のところである。

夜中に眠れないほどの激痛を歯の奥に感じ,次の日すぐに歯医者に行くと,「歯が根から完全に腐っています。膿が歯茎も腐らせていて,空いた穴が鼻の奥の空間まで貫通しています」という信じがたい事実を告げられた。

歯が腐った原因は不明。虫歯などではなく,「自然に歯が死んでしまうこともあるんですよ。ハハハ―」と医者は陽気に笑っていた。全然面白くないのですが。

この症状が8年間で2回,2本の歯が勝手に死んだ。

「穴が貫通するまで進行するのは珍しいんですよね。痛みとか違和感はなかったんですか?」

そんなことを何度か訊かれた。

「ええ…,何も…」

申し訳なさそうにそう答えたのを覚えている。

 

ここまでくると,忍耐がどうとか,気合でどうとかではなく,単純に身体が鈍感なだけなのではないか?と思えてくる。

病気にはかかっているがそれに気づかないだけで,本当は病院に行った方が良いことが多々あったのではなかろうか。

スーパー健康体ではなくてただのスーパーどあほうだったのかもしれない。

 

鈍感と言われればそうだ。

私は人に比べて辛い食べ物につよい。甘いのもしょっぱいのも苦いのもイケる。

劇物処理班」という異名をつけられたこともある。

ものを食べて「まずい」と思うこともない。

私の基準は「うまい」,「おいしい」,「ふつう」の3段階だ。

 

少し敏感になってみるか。

そうして自分の身体を考えてみると,最近,腹が出てきた。髪が減ってきた。腰が痛い。肩が重い。そして,なんと,少し歯が痛い。

歯は歯医者に行くとしよう。

他は「気合」だ。というのはもうやめて,原因を考えてみる。

年もあるだろうが,それは「縦軸の時間(詳細は前回の記事 時間軸の交錯 - ライ麦畑で叫ばせて をご覧いただければ幸いです)」に乗っている以上仕方がない。

となると問題は「運動不足」じゃないか?

 

この結論に至り,最近ランニングウェアを購入した。

まだ1回しか走っていないが。

 

時間軸の交錯

 

時間とは,物理学における互いに独立な7つの基本単位のうちの1つである。

私の携わっている地球物理学においても例外ではなく,長さ,質量,温度と併せて最もよく使われる単位のうちの一つだ。

そしてなにより,物理学に限定しなくとも,我々は今この瞬間においても,無意識に”時間”というものに関わっている訳だ。

 

先日,そんな「時間」について,少し考えさせられるきっかけに遭遇した。

 

ある有名な社会学の先生の講演を拝聴したときだ。

講演のテーマは「災害とコミュニティ」。自分の置かれた立場から,公的にも私的にもときどき考えることはあるが,それを専門的にどうのこうの―,ということはない課題だ。

そして,講演の内容。正直に言って,先生のお話の2割も理解できていないだろうと思われる。

語句や概念といった基本的なところから,議論する問題の重要性や論理展開の流れなど具体的なところまで,私の知識不足が理解を妨げたのは明白であろう。

 

そんな中,講演も後半に差し掛かった頃か。先生がこんな話を始めた。

 

「我々は不可逆的な直線運動をする『縦軸の時間』を進むと同時に,毎年回帰してくるような回転運動をする『横軸の時間』の中を廻っているのです」

 

このコトバは,「科学者や政府など」から「被災者」への情報提供・安全保障の際に問題となる,「それぞれの思いの相違」を考えるという話題の中で発せられたものだ。

この文脈でのコトバの解釈は後に回して,まずは「縦軸」・「横軸」,2つの時間の意味について考えてみる。

 

「縦軸の時間」は,話を聴いた限り,物理学や化学などの学問に留まらず,普段我々が使うような数値的,理論的な「時間」のようだ。

「時速○○ kmで□□時間走ったときに進む距離は―」なんかの問題を考えるときにも使う,おそらくほとんどの人が一般に思い浮かぶ「時間」だ。

タイムマシンのような(今のところ?)空想の乗り物が実現しない限り,その軸上での時間の行き来は不可能だ。

こちらは,理解に苦しむことはないだろう。

 

一方,「横軸の時間」というのは少し考えづらい。ヨコジクノジカンとは何だろうか?

講演中には,この「ジカン」と併せて重要そうな言葉がいくつか挙げられていた。

 

「仕事の区切り」,「行事」,「季節」,「神や仏」,「去年と同じ」,―。

 

新年になったとき,「去年の正月から一年が過ぎた」と考えるのは「縦軸の時間」に乗ったときだ。

「横軸の時間」に乗って考えたとき,いま訪れた「新年」は,昨年の今頃に円を描くように離れて姿を消して,再び我々のもとに戻って来た去年と同じ「新年」なのだそうだ。

年末の仕事を片付けて,実家に帰り,仏壇に手を合わせ,家族とワイワイ新たな年を迎え,雪を踏みしめ,友人と再会し,神社に参拝する―。

春には春の,夏には夏の,地域には地域の,自分には自分の決まり事のようなものがあって,それが脈々と繰り返されるのが,「横軸の時間」というものなのだ。

 

この結論に至るまでには,実は結構時間がかかった(「まだ良くわからん」という方,上述が結論ではありますが,もう少し説明しますので,どうか読み進めてください)。

少々変なところでつまづいてしまったからだ。

 

そのつまづきは,

「縦軸にも横軸にも時間をとるってどういうことやねん?」

という疑問にあった。

 

「縦軸」・「横軸」というのは比喩であろうというのは理解しているつもりでも,そうやって軸をとられると,どうも関数や図形を考えずにはいられない。

 

さて,そこでまず引っかかる。縦にも横にも同じ”時間”というパラメータを取るなんてことはあっただろうか?

私自身,「○○の温度の時間変化」とか「□□の各緯度における経年変化」とか,何か別のパラメータの時間変化を考えることが非常に多くて引っかかってしまったが,「反応Aの経過時間と反応Bの経過時間の関係」みたいなグラフは別の分野ならあり得なくもないような気がしないでもない。あるのかな?

こういう関係をみるのが意味のあるコトとしても,この場合の「時間」はある現象や反応などで限定された時間であるので,我々が今まさにその一部を生きている「恒久的な時間」を両軸にとるのにはまだ抵抗がある。

 

とはいっても,そんな駄々をこねくり回していても仕方がない。思い切って両軸に時間をとることを考えてみるか。

横軸には廻り戻ってくるような回転運動,縦軸には単純な直線運動―。

一次元での回転運動なんてのは,いよいよ私の想像を超えている。「横軸」は「水平方向の二軸」で勘弁してもらおう。

「縦軸」=「鉛直軸」の単調増加は簡単そうだ。

 

そんなこんなで描いてみたグラフは以下のとおりである。

 

 f:id:daikio9o2:20170201171952j:plain

 

基本的には,水平方向には円を描き,鉛直方向には単調増加させている。いわゆる螺旋階段のような形だ。

ただ,円の半径を鉛直軸依存にして,周期の異なる二つの正弦関数の足し合わせで変化させている。

色は円の大きさに関わらず一周で循環するようにした。

 

鉛直方向を時間軸(年)としてみてみる。人生50年というわけだ(ちょっと長い?)。

この方向にみれば,1年過ぎれば1目盛り進む,不可逆の直線運動だ。

 

水平方向は色を時間(月)としてみる。

赤色から始まり,寒色系へと移り変わり,再び赤色へと廻っている。始点の赤色が自分の誕生日と思えば良いか。

その一周は,環境や思考の変化,特別な試練やイベントの有無などで感覚的長さは異なるかもしれないが,結局,毎年同じ「時間」が廻ってくる。

 

おお,先生のおっしゃっていたコトバと合致しているかはよくわからんが,一応カタチにはなった。満足だ。

 

「縦軸の時間」・「横軸の時間」の交錯の実態をわかった気になったところで,

”「科学者や政府など」から「被災者」への情報提供・安全保障の際に問題となる,「それぞれの思いの相違」を考え”

て結びとする。

 

人は「縦軸の時間」を歩むと同時に,「横軸の時間」を廻っている。

ところが,また一年後も廻ってくるはずだった「時間」が,災害によって突如遮られてしまった。

続けていた仕事,伝統の神事・祭事,訪れるはずの場所,会うべき人,―。

 

一方,「縦軸」では淡々と時間が進み,研究者や政府,企業などは災害を分析し,防災・減災を考え,その実現に取り組み,やがてそれが良いところまでくると,「もうココは安全です」と人々に伝える。

でも,伝えられた人たちにとって,それは今までとは全く別の「ココ」であって,「横軸の時間」がまたすぐに廻り出す訳ではない。

 

図上で「縦軸」と「横軸」とを交錯させることは簡単であるが,実際の主観的な「時間」はそうはいかない。

止まってしまった水平方向の運動は,双方の思いの強さや変化,互いの粘り強い関わりあい,揺らぐことのない「縦軸の時間」の経過,などなど,どんな要素がどれくらい効くのかはわからないが,慎重に,丁寧に取り戻さなければならないのだ。

 

「二つの時間軸」という一見難解な話を通して,先生はこのようなことを伝えたかったのではないかと考えている。