読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ライ麦畑で叫ばせて

日常・回想・妄想・数学理科・社会・思考の道草 を軸に書きます。特に「妄想」は別のところでしっかりカタチにするのが目標です。

病は病

 

かねてよりスーパー健康体と自負してきた私の身体も,加齢と不摂生から何かの危険に脅かされつつあるのかもしれない,と,最近不安に思うことが増えてきた。

 

この前,私の参加しているあるプログラムの同期達と飲む機会があった。

その中の一人が乾杯に際して「喉が腫れて病院にいったから酒を控える」と言った。

その腫れはストレスなどが原因でできる「粉瘤」というものだったらしい。同席した他の同期達が皆その病名を知っていたのに驚いた。私の常識のないところをさらしてしまったようだ。

当の彼は,乾杯こそオレンジジュースだったものの,二杯目からビールを飲んでいた。大事ではないようで安心した。

 

この町に越してきてもうすぐ8年だが,私はここで1度も病院に行ったことがない。

バイクで転倒して血だらけになった脚は消毒液をぶっかけて様子をみているうちに治った。

多少の頭痛や腹痛は忍耐だし,稀にひく風邪はのど飴で治す。

そもそも,幸いにしてインフルエンザなど諸々のウイルスに縁がないというのもあるだろうが,基本的に「病は気から」と思って気合で何とかしてきた。

 

何故こんな「我慢の男」的なSTYLEになってしまったのだろう。

振り返ると,少年野球をしていたときは,罰か何かで足がつるまで延々とグラウンドを走らされていたことがよくあったなぁ。 

中学の野球部時代もそうだった。ここらで忍耐がついたのか?

 

高校のバドミントン部時代は,「多少の風邪なんかで部活が休めるか」といってアップで山道を何キロも走って,風邪をこじらせて肺炎になったこともあった。

咳が止まらないので病院に行ったら「比較的重い肺炎です。今すぐ入院したほうが良いです」と医者にいわれたが,「いや,学校休みたくないんで…」的な自分でもよくわららない理由でそれを拒んだ。咳は我慢だ。

これは別に,「学校大好き」とか「部活大好き」とかいうことではないのだ。

「この程度で部活学校を休んではいけないのではないか」,「ただサボっているだけだと思われるのではないか」というある種の強迫観念に駆られていたがゆえである。

 

幸い身体が丈夫だったので,これまでしてきた多少の無理にも壊れることなく生きてこられた。入院も点滴も骨折も何もなしだ。

 

ここ8年病院に行っていないと前述したが,実は「歯医者」には何度かお世話になっている。病院といったのは,内科とか外科とか耳鼻科とか──,まあ,歯科以外のところである。

夜中に眠れないほどの激痛を歯の奥に感じ,次の日すぐに歯医者に行くと,「歯が根から完全に腐っています。膿が歯茎も腐らせていて,空いた穴が鼻の奥の空間まで貫通しています」という信じがたい事実を告げられた。

歯が腐った原因は不明。虫歯などではなく,「自然に歯が死んでしまうこともあるんですよ。ハハハ―」と医者は陽気に笑っていた。全然面白くないのですが。

この症状が8年間で2回,2本の歯が勝手に死んだ。

「穴が貫通するまで進行するのは珍しいんですよね。痛みとか違和感はなかったんですか?」

そんなことを何度か訊かれた。

「ええ…,何も…」

申し訳なさそうにそう答えたのを覚えている。

 

ここまでくると,忍耐がどうとか,気合でどうとかではなく,単純に身体が鈍感なだけなのではないか?と思えてくる。

病気にはかかっているがそれに気づかないだけで,本当は病院に行った方が良いことが多々あったのではなかろうか。

スーパー健康体ではなくてただのスーパーどあほうだったのかもしれない。

 

鈍感と言われればそうだ。

私は人に比べて辛い食べ物につよい。甘いのもしょっぱいのも苦いのもイケる。

劇物処理班」という異名をつけられたこともある。

ものを食べて「まずい」と思うこともない。

私の基準は「うまい」,「おいしい」,「ふつう」の3段階だ。

 

少し敏感になってみるか。

そうして自分の身体を考えてみると,最近,腹が出てきた。髪が減ってきた。腰が痛い。肩が重い。そして,なんと,少し歯が痛い。

歯は歯医者に行くとしよう。

他は「気合」だ。というのはもうやめて,原因を考えてみる。

年もあるだろうが,それは「縦軸の時間(詳細は前回の記事 時間軸の交錯 - ライ麦畑で叫ばせて をご覧いただければ幸いです)」に乗っている以上仕方がない。

となると問題は「運動不足」じゃないか?

 

この結論に至り,最近ランニングウェアを購入した。

まだ1回しか走っていないが。

 

時間軸の交錯

 

時間とは,物理学における互いに独立な7つの基本単位のうちの1つである。

私の携わっている地球物理学においても例外ではなく,長さ,質量,温度と併せて最もよく使われる単位のうちの一つだ。

そしてなにより,物理学に限定しなくとも,我々は今この瞬間においても,無意識に”時間”というものに関わっている訳だ。

 

先日,そんな「時間」について,少し考えさせられるきっかけに遭遇した。

 

ある有名な社会学の先生の講演を拝聴したときだ。

講演のテーマは「災害とコミュニティ」。自分の置かれた立場から,公的にも私的にもときどき考えることはあるが,それを専門的にどうのこうの──,ということはない課題だ。

そして,講演の内容。正直に言って,先生のお話の2割も理解できていないだろうと思われる。

語句や概念といった基本的なところから,議論する問題の重要性や論理展開の流れなど具体的なところまで,私の知識不足が理解を妨げたのは明白であろう。

 

そんな中,講演も後半に差し掛かった頃か。先生がこんな話を始めた。

 

「我々は不可逆的な直線運動をする『縦軸の時間』を進むと同時に,毎年回帰してくるような回転運動をする『横軸の時間』の中を廻っているのです」

 

このコトバは,「科学者や政府など」から「被災者」への情報提供・安全保障の際に問題となる,「それぞれの思いの相違」を考えるという話題の中で発せられたものだ。

この文脈でのコトバの解釈は後に回して,まずは「縦軸」・「横軸」,2つの時間の意味について考えてみる。

 

「縦軸の時間」は,話を聴いた限り,物理学や化学などの学問に留まらず,普段我々が使うような数値的,理論的な「時間」のようだ。

「時速○○ kmで□□時間走ったときに進む距離は──」なんかの問題を考えるときにも使う,おそらくほとんどの人が一般に思い浮かぶ「時間」だ。

タイムマシンのような(今のところ?)空想の乗り物が実現しない限り,その軸上での時間の行き来は不可能だ。

こちらは,理解に苦しむことはないだろう。

 

一方,「横軸の時間」というのは少し考えづらい。ヨコジクノジカンとは何だろうか?

講演中には,この「ジカン」と併せて重要そうな言葉がいくつか挙げられていた。

 

「仕事の区切り」,「行事」,「季節」,「神や仏」,「去年と同じ」,──。

 

新年になったとき,「去年の正月から一年が過ぎた」と考えるのは「縦軸の時間」に乗ったときだ。

「横軸の時間」に乗って考えたとき,いま訪れた「新年」は,昨年の今頃に円を描くように離れて姿を消して,再び我々のもとに戻って来た去年と同じ「新年」なのだそうだ。

年末の仕事を片付けて,実家に帰り,仏壇に手を合わせ,家族とワイワイ新たな年を迎え,雪を踏みしめ,友人と再会し,神社に参拝する──。

春には春の,夏には夏の,地域には地域の,自分には自分の決まり事のようなものがあって,それが脈々と繰り返されるのが,「横軸の時間」というものなのだ。

 

この結論に至るまでには,実は結構時間がかかった(「まだ良くわからん」という方,上述が結論ではありますが,もう少し説明しますので,どうか読み進めてください)。

少々変なところでつまづいてしまったからだ。

 

そのつまづきは,

「縦軸にも横軸にも時間をとるってどういうことやねん?」

という疑問にあった。

 

「縦軸」・「横軸」というのは比喩であろうというのは理解しているつもりでも,そうやって軸をとられると,どうも関数や図形を考えずにはいられない。

 

さて,そこでまず引っかかる。縦にも横にも同じ”時間”というパラメータを取るなんてことはあっただろうか?

私自身,「○○の温度の時間変化」とか「□□の各緯度における経年変化」とか,何か別のパラメータの時間変化を考えることが非常に多くて引っかかってしまったが,「反応Aの経過時間と反応Bの経過時間の関係」みたいなグラフは別の分野ならあり得なくもないような気がしないでもない。あるのかな?

こういう関係をみるのが意味のあるコトとしても,この場合の「時間」はある現象や反応などで限定された時間であるので,我々が今まさにその一部を生きている「恒久的な時間」を両軸にとるのにはまだ抵抗がある。

 

とはいっても,そんな駄々をこねくり回していても仕方がない。思い切って両軸に時間をとることを考えてみるか。

横軸には廻り戻ってくるような回転運動,縦軸には単純な直線運動──。

一次元での回転運動なんてのは,いよいよ私の想像を超えている。「横軸」は「水平方向の二軸」で勘弁してもらおう。

「縦軸」=「鉛直軸」の単調増加は簡単そうだ。

 

そんなこんなで描いてみたグラフは以下のとおりである。

 

 f:id:daikio9o2:20170201171952j:plain

 

基本的には,水平方向には円を描き,鉛直方向には単調増加させている。いわゆる螺旋階段のような形だ。

ただ,円の半径を鉛直軸依存にして,周期の異なる二つの正弦関数の足し合わせで変化させている。

色は円の大きさに関わらず一周で循環するようにした。

 

鉛直方向を時間軸(年)としてみてみる。人生50年というわけだ(ちょっと長い?)。

この方向にみれば,1年過ぎれば1目盛り進む,不可逆の直線運動だ。

 

水平方向は色を時間(月)としてみる。

赤色から始まり,寒色系へと移り変わり,再び赤色へと廻っている。始点の赤色が自分の誕生日と思えば良いか。

その一周は,環境や思考の変化,特別な試練やイベントの有無などで感覚的長さは異なるかもしれないが,結局,毎年同じ「時間」が廻ってくる。

 

おお,先生のおっしゃっていたコトバと合致しているかはよくわからんが,一応カタチにはなった。満足だ。

 

「縦軸の時間」・「横軸の時間」の交錯の実態をわかった気になったところで,

”「科学者や政府など」から「被災者」への情報提供・安全保障の際に問題となる,「それぞれの思いの相違」を考え”

て結びとする。

 

人は「縦軸の時間」を歩むと同時に,「横軸の時間」を廻っている。

ところが,また一年後も廻ってくるはずだった「時間」が,災害によって突如遮られてしまった。

続けていた仕事,伝統の神事・祭事,訪れるはずの場所,会うべき人,──。

 

一方,「縦軸」では淡々と時間が進み,研究者や政府,企業などは災害を分析し,防災・減災を考え,その実現に取り組み,やがてそれが良いところまでくると,「もうココは安全です」と人々に伝える。

でも,伝えられた人たちにとって,それは今までとは全く別の「ココ」であって,「横軸の時間」がまたすぐに廻り出す訳ではない。

 

図上で「縦軸」と「横軸」とを交錯させることは簡単であるが,実際の主観的な「時間」はそうはいかない。

止まってしまった水平方向の運動は,双方の思いの強さや変化,互いの粘り強い関わりあい,揺らぐことのない「縦軸の時間」の経過,などなど,どんな要素がどれくらい効くのかはわからないが,慎重に,丁寧に取り戻さなければならないのだ。

 

「二つの時間軸」という一見難解な話を通して,先生はこのようなことを伝えたかったのではないかと考えている。

 

あの日と同じ風

 

 マストになびく信号旗に憧れていた。

 ずっと昔の話になる。私は海沿いの小さな町に生まれた。そろそろと細く弱々しい黒煙を上げる工場が幾つかと,そこではたらく者たちの住まい,あとは漁で生計を立てる世帯がちらほらとあるだけの町だ。

 生まれ故郷の記憶はこれくらいだ。間もなくして,私は売りに出された。なに,悲しいことではない。それが私の生まれた意味であり,それだけが私の運命であった。

 引き取り先はすぐに現れた。海に近いことは同じであったが,こちらは大洋に面した,大きな港町であった。

 主人は船乗りをしていた。がっしりした身体に太い腕がたくましい,優しい心の男であった。彼はよく私を船に乗せ,長期の航海も何度か共にした。故郷でみた小さな漁船とは違い,乗り込む船はどれも大きかったが,外洋に出て行き違う船はまたそれのさらに何倍も大きいのに驚嘆したものだ。

 その船々の天辺,青空に突き出たマストに掲げられた色鮮やかな旗たちは,どれもが誇らしげに風になびいていた。信号旗と呼ばれるそれは、ひとつひとつが定められた意味をもつらしかった。それを記憶することは私の頭では叶わなかったが,私はただ旗を眺めるだけで十分であった。

 

 出会いがそうであるように,別れもまた唐突であった。

 長期航海の途中,停泊した港の堤防沿いを主人と散歩していたときだ。腰の高さ程の堤防の向こうに,小さな人影がみえた。この辺りは波消しの岩がずっと遠くまで並んでいるので,貝や磯蟹を捕まえるために堤防を越える者たちが少なくないのは確かであった。しかし,その人影は一向にその場所を動こうとせず,ずっとうずくまったままなのだ。不思議に思って駆け寄ってみると,そこには色白で華奢な少女が倒れていた。

 小さな手で押さえられた膝からは,少女の透明さには不釣り合いなほどにはっきりとした赤色の血が溢れ出ていた。

 主人の咄嗟の判断により,私は少女の応急処置をすることになった。彼女の膝からは勢い変わらず血が溢れ続けたが,私はそれを必死に抑えようと努力した。

 程なくして主人と助けの大人たちが現れると,少女と私は病院に運ばれた。傷は即座に縫われ,怪我を見た衝撃で朦朧としていた彼女の意識もすぐに回復した。両親に連れられて,彼女はその日のうちに退院できた。そして,私もまた,少女に連れられ病院を後にした。

 

 「助けてくれてありがとう」

 次の主人となった少女は,初めこそ私にこう語りかけ私を大事にしたが,やがてすぐに扱いは変わった。私はいつも彼女に振り回され,幾度となく傷つけられ,汚された。だが,それはまた,私はいつも彼女と一緒であったことを意味した。彼女もまた前の主人と同様,優しい心の持ち主であった。

 彼女の両親もまた,優しかった。母は,私が傷つけばすぐになおし,汚れればすぐに洗ってくれた。父は,主人と私をいろいろなところに連れて行ってくれた。大きな公園や動物園,そして,主人と出会ったあの堤防。

 「もうお父さんとお母さんから離れたら駄目だぞ」

 「わかってるって。お父さん,お母さん,貝集め競争しよう」

 両親のすぐ隣で嬉々として貝を探す彼女の首元で,私は陽の光る彼女の汗を受け止め,彼女の手や貝殻の汚れを引き受け,3人と幸せを共にした。

 

 母によって丁寧に洗われ,軒下で心地よい風になびいていると,塀の向こうから主人の声が聞こえてきた。どうやら友人と鬼ごっこをしているようだ。

 鉄筋コンクリート造の大きな建物が乱立したこの町で,主人の家と隣の小さな神社だけが,時間の流れに取り残されたようだった。高層マンションにも目は奪われるが,木造の古くて温かみのあるこの家が私は気に入っている。隣の神社の姿もまた歴史を感じさせるものである。境内は公園によくある砂場程の広さで、子供達が走り回るには少し狭いようだが、そのこじんまりしたところもまた良いのだ。

 故郷の小さな工場から,遠回りをして随分と離れたところに来たものだ。それでも,出荷前にほんの一寸感じた潮風も,外洋で旗をなびかせる強風も,軒下で私を心地よくさせるこの風も,何も違うところはない。

 「風に乗って世界をみるのが私の今の夢さ」

 年老いた私よりもずっと前からあった神社の御神木が,風に緑葉を鳴らしながらそんなことを言っていた。

 「役目を終えて,塵になったら空に舞って,そしたらずっと」

  私の役目はおそらくここで終わるだろう。そしたらまた,巡り合えるのだ。それは,どの船になびく旗よりも自由だろう。

 「お母さん,喉渇いた!お水と──,お気に入りのアレちょうだい!」

 「はーい。もう乾いたかしらねぇ」

 母の柔らかな手が私に触れる。物干し竿から母の手へ,そして主人の首元へとわたった。役目を全うすることだ。それが私の運命なのだから。