読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ライ麦畑で叫ばせて

日常・回想・妄想・数学理科・社会・思考の道草 を軸に書きます。特に「妄想」は別のところでしっかりカタチにするのが目標です。

閻魔が見てるそんな夜

 

2015年6月下旬,私は美しき街プラハにいた。

一週間ほどの滞在にもかかわらず私の用事は最終日だけであったので,それまでは緊張を押し殺すように,敢えて浮つき散らして,遊び散らかしていた。仕方なしに観光に狂っていた。本当である。緊張のし過ぎは良くないというのは皆さんもおわかりだろう。

 

f:id:daikio9o2:20170423163217j:plain

 

写真は夜のプラハ城である。

プラハは美しい。まさに中世ヨーロッパの街という感じの道,教会,城,施設,家々が立ち並ぶ素敵なところだった。しかも街はコンパクト。1日2日あれば十分観光が可能だった。そのため,滞在の後半は電車で少し遠出をして,美しい教会や人骨で埋め尽くされた刺激的な教会などを訪れたりもした。

また,チェコは一人当たりの年間ビール消費量が世界一とも言われている。首都プラハでも,本当に水よりビールが安かった。そして,美味しかった。城を眺めてビールを飲み,川のほとりでビールを飲み,麗しき金髪美女を視界にビールを飲んだ。

 

さて,そこでビールのつまみに食べた「ウトペネツ」という料理。言葉で説明するならば,ソーセージのピクルスである。味は,なんというか,ソーセージを酢漬けにした感じ。見た目は,皿に盛り付ければただのソーセージ,瓶の中で漬かっているときは―「水死体」である。

突然物騒な,と思われたかもしれないが,この「ウトペネツ」という名前,まさしく「水死体」という意味らしいのだ。ちなみに,その見た目から,私は水死体を連想することはできなかった。たぶん,緊張のせいだ。

 

当時,その事実を同行の日本人に教えられた私は,「食べ物に水死体と名付けるとは―」とその感覚に驚いたものだった。

この感覚は正しかったのだろうか。今になって突然疑問に思い,日本にもこんな物騒な名前のついた料理があるのか調べてみた。

結果,ご飯の粒が残るくらいに潰したおはぎ「半殺し」,生きたままの海産を煮たり焼いたりする「地獄○○」や「残酷○○」などは見つかったが,調理法に由来するものが多くて,見た目だけからくる「水死体」のインパクトには負ける。

 

はて,何か残酷な名の食べ物はあっただろうか。そう思って絞り出すことができたのは偶然立ち寄った室蘭で見かけた「毒まんじゅう」くらいだった。

 

f:id:daikio9o2:20170423173221j:plain

 

やはり,これも何か違う。

残酷な名前の食べ物を探すというのもおかしな話だが,これから意識して生活しようと思う。皆さんは何か例をご存知でしょうか?

 

最後にひとつ,

 ”暗黒屋台のオヤジ 毒饅頭でボロもうけ

  暗黒屋台のオヤジ 針の山で野垂れ死に”

これは私の好きなバンZAZEN BOYSの「暗黒屋」の歌詞である。狂っているところがとても良い。

歌も料理も何もかも,狂っていてもいいか。

 

美しさは崩れる運命にある

 

2008年にノーベル物理学賞を受賞した南部陽一郎氏は,授賞理由でもある「自発的対称性の破れ」というものを,「倒れる鉛筆」をみてひらめいたという。

 

私のゴミ屑ほどの知識で「自発的対称性の破れ」を説明すると,以下のようになる。

これまで多くの物理学者たちが,「この世の全てをひとつの式で表す」という大きな野望を抱き,その答えたる「神の数式」を探し続けてきた。

イギリスの物理学者ポール・ディラックは,当時主流だった「観測事実を数式に置き換える」という論理的な手法ではなく,「神の扱う数式は美しいに違いない」という極めて斬新な信念をもとに,素粒子(電子やらクォークやら,万物の最も基本の粒子)を支配する数式を導き出す突破口を開いた。

そこから,素粒子の振る舞いに関する研究は「美しさ」を追及することにより発展していった。物理学における「美しさ」とは「対称性」があることらしい。回転・平行移動についての対称性といった解かり易いものから,時空の対称性や可変ゲージ対称性といったよく解からん対称性まで,あらゆる対称性を考慮して式は導き出されてきた。

ところが,「美しさ」を追及した末に人間が辿り着いた数式の結論は,「万物の質量はゼロ」という現実と矛盾したものであった。

この問題を解決するため,南部氏は「倒れる鉛筆」に注目した。「どんなに垂直やバランスに気を付けて自立させようとしても,尖らせた芯側を下にして鉛筆を立たせ続けることはできない」という事実に着想を得て,「美しさは崩れる運命にある」という「対称性の破れ」の項を式に加えることによって矛盾を解決したのだそうだ。

何とも無常観があって良い。その方が美しいと思うのは,日本人的思考なのだろうか。

後にその「崩し役」のヒッグス粒子の存在が指摘され,そのはたらきについての項を加えた,今のところの「神の数式」が出来上がっているようだ(間違いや説明不足が多数あると思われます。興味をもった方はご自身で調べてみてください)。

 

さて,前置きが長くなってしまった(ここまで前置きかよ,と辟易した皆さん,ご安心ください。結論は短いですから)。神の数式の無常観も実に素晴らしいのだが,私がここで言いたいのは「ひらめきは偶然ではない」ということだ。

 

南部氏は鉛筆が倒れる様子をみて対称性の破れの概念を考えついた。

ピタゴラスは床に敷かれたタイルをみて三平方の定理をひらめいたし,ニュートンはリンゴが木から落ちるのをみて万有引力の存在に気づいた。海洋学で有名なエクマンは海氷の流れる様子をみて風向きと海洋表層流の向きとの関係を導き出した。

こういった類の逸話の中には,後から歴史が捻じ曲げられて「美談」として今に伝わっているものも多いだろう。それがほとんどかもしれない。だが,そうはいっても,あるものを見たことを「きっかけ」にして何か考えがひらめくことは我々にも多分にある。

屋台の灯りをみて「ふむ,今日は焼きそばにしよう」と思ったり(低次欲求に生きている),月をみて「おや,言葉とは月のようだ」とひらめいたり(何言ってんだ,とお思いでしょう)。

ただ,そのひらめきが科学的に偉大であればあるほど,それはきっと,当事者が常にその事象について考え,悩み,頭の中が疑問ともどかしさに満ちているからこそ生まれるものだ。きっかけとは大きくも小さくも,その人の執念や意志,経験,思考の賜物なのだ。

 

何を考え初めても集中力が5分ともたない最近の私のような人間には,偉大なひらめきなどあるはずもない。早くも散り始めた桜をみて「ああ,美しさは崩れる運命にあるのだなあ。すっかり葉が混じってしまっている―散りばめられたノリのようだな,のりしおポテチが食いたい」と思う程度である。

 

ここにある

 

最近,お勉強が楽しい。

必要に迫られて,今まで真面目に学んでこなかった生物やら経済やら歴史やら,諸々の科目と向き合う日々なのだが,これが思いのほか楽しい。これまでずっと1つのことに凝り固まって視野が狭くなっていたのだろう。人間の飽くなき知的探求心よ。

 

さて,実は先日,嬉しいことがあった。

昨年度の活動をまとめる書類を作成していたときだ。成果発表をしたいくつかの集会の詳細を調べなければならず,集会名を機械的に検索していた。すると,昨秋に行われた集会のホームページの下に,とあるブログが出てきた。「あの集会について書いた人がいるのかな」と興味をそそられ,何気なくページを開いてみた。

 

記事のタイトルはそのまま集会名。書いているのはその集会の場にいた方らしい(残念ながら私はその方を知らなかった)。内容はもちろん,その集会のことだ。

開催日(昨年11月某日)・場所(京都某所)などの情報から,企画概要,現場の雰囲気と話は進み,その後にはいよいよ発表に対する具体的な記述があった。

参加者は約40人,発表者は20人ほどの2日間にわたる集会だったのだが,その方は1日目,2日目それぞれ1つずつ企画をピックアップして記事を書いていたようだ。

そして,驚くべきことに,2日目の企画として取り上げられていたのが,私の発表だったのだ。

 

記事の内容をまとめさせていただくと,”○○さん(私の名前)という方のお話は,数式的な話がよくわからなくて途中からついていけなくなったが,具体的な話は面白かった。新たな気づきもあり,もっと詳しく話をききたかった” である。

発表が分かりづらかったのは大変申し訳ない。でも,そんなことより,名前も顔も初見であろう私のような者の発表について書いてくださったことが嬉しかった。しかも,私にコメントを見せるためではなく,自己完結的に,だ。

 

お勉強の途中に目にした「欲求5段階説」をふと思い出す。

アメリカの心理学者マズローは,「人間の欲求は『生理的欲求』,『安全欲求』,『社会的欲求』,『承認欲求』,『自己実現欲求』の5段階からなり,低階層のものが満たされるとより高次の欲求を欲する」と提唱した。

では,先の喜びはどの欲求が満たされたことによるものだろうか。

まず考えたのは承認欲求だ。しかし,「あの発表が認められたから嬉しかった」というのではない気がする。もっと根本的なものだ。

欲求の5段階にも下段3つと上段2つの間には少々隔たりがあり,下段3つは低次欲求と言われているらしい。そう,もっと低次。

記事を読んで,この記事を書いた方は確かに私ないし私の発表を認識してくださっている,と思えた。

自分の存在を社会に認識されたこと,自分が集団に属していると確認できたことが嬉しかったのだ。

これはおそらく,社会的欲求なのだろう。

 

欲求はこの後,高次のものになるだろうか。

なるのが良いのか,悪いのか。どうなのだろう。

さ,もっと勉強しよ。勉強すれば答えが出るかもしらん。

あれ,この「知りたい」欲求は,高次のものなのかな。

さ,勉強しよ。

 

 

 

大人への道を歩いているか

 

先月のうちに書きたいと思っていた諸々のことが,新年度の開始とともに何処かにぶっ飛んでしまった。人は忘れるものだ。

私もいよいよ延ばしに延ばした人生の決断を迫られつつあり,稚拙な文章をこねくり回す時間は減る一方である。それでも折角始めたことであるから,ずっと更新しないのも寂しいと思い,ここに短文をしたためることにする。

 

私は,ビールが好きだ。あらゆるアルコール飲料の中で最も好きだ。それは,おそらくビール党である父の影響によるところが大きい。

私は,「観る」旅が好きだ。「食べる」も「遊ぶ」ももちろん好きだが,景色や歴史,とりわけ仏像を鑑賞するのが好きだ。先日の京都旅行は素晴らしかった(思い出した。これについては改めて書きたい)。

私は,温泉が好きだ。旅館に着いてダラっとして,温泉に入ってボーっとして,酒を飲んでウダウダするのが好きだ。余白の時間を過ごすのが良いのだ。

 

これらは全て,かつて私が嫌いだったもの,良さがイマイチわからなかったものだ。かつての私が,「大人だけが好きなもの」と思っていたものだ。

親戚が集まる中で知らないオジサンに唆されて一口含んだビールは苦くて不味かったし,修学旅行で観た仏像は得体のしれない古い何かというだけだったし,家族で行った温泉は落ち着かないしお湯は熱いしでサッサとあがりたかった。

 

中学時代,「部活終わりのコレがたまんねえんだよ」などと言って,「お気に入りの温泉」というところに私を連れて行ってくれた友人がいたが,そんなのも,「くうぅぅ!やっぱりビールは最高だ!」の学部時代の友人たちの発言も,当時の私にとっては「大人ぶっているだけじゃねえか?」と思われるものだった。

その反面,「そうあるべきなのかもしれない」などと考えて,私も少し「大人ぶって」みたりしたものだ。

するといつしか,突っ込みすぎた「オトナ」像から一歩引いて,落ち着いてみられるときがやってくる。それが本当に良いと思えるようになる。「大人ぶる」が「大人びる」に変わるのだ。

 

「へっ,ぶりやがって」と軽蔑していた王道のオトナがやっぱり大人で,私にはまさにそれになってしまった部分もある。

一方,法律上の大人にはとっくになってしまっているにもかかわらず,精神や思考,感覚はまだまだ大人になりきれていない部分もあるのが現実だ。

 

このままこの道を行けば,「フツウノオトナ」になれるのだろうか。

右はオトナで,左もオトナ?では私はどうすれば?

そもそも,オトナってなんだろう。

 

スミノジカン

 男は今日も教室の隅に座る。全てはしがらみから解き放たれた1時間のために。

 2時限目は古文の授業の直前,右手にパイプ椅子,左手に年季の入ったノートという馴染みの格好で,彼はするすると教室に現れた。

「あ,スミノセンセ,おはようございます」

 彼を見つけた生徒達がにこやかに声を掛ける。

「おう,おはよう」

 男が愛想良く返すが早いか,校内には授業の開始を告げる鐘が響いた。ここは1年〇組,彼が物理の授業を受け持つ学級の一つだ。

 国語教師の入室と同時に,学級委員長が授業開始の音頭をとる。起立する生徒を教壇にて見渡すその教師の視線は,隅にひっそりと立つ男のところで不規則に停止した。2人の大人の顔に浮かんだバツの悪そうな笑みに気づいた生徒はおそらくいない。

 

「今日はありがとうございました」

「いえいえ。でも,あの,スミノ先生に授業を見られていると少し緊張してしまいます。噂には伺っていましたが,本当に古文の時間にまでお見えになるとは」

 男よりもずっと若い新任教師は,照れを隠すように大袈裟にハンカチで額を拭った。

「いつも皆さんに言う台詞ですが,どうかお気になさらず。―無論,そう言われても難しいでしょうがねえ―,とこれも決まり文句ですが。ところで先生,次の時限は空いていますか。幾つか質問がありまして」

 

 「隅の先生」と親しみを込めて呼ばれるこの男は,空き時間さえあればどの学級のどの教師の授業であろうとお構いなしに顔を出し,教室の隅で生徒と共に授業を受ける。この呼称は生徒だけでなく教師の間にも浸透しているほどだ。 

「―いわゆる国語だとか理科だとか,『教科』という分類は教育を行う上で必要不可欠ですが,これは評価や試験をし易くするため,あるいは教師の専門性を活かすためなど,いわば教える側の都合によるところが大きいように思います。生徒の知識を深める,好奇心を刺激するといった点では,むしろこのような枠は無い方がよろしい。人が如何なるかたちでどんな観点から,どんなものに興味をもつかなど,おそらく当事者自身でもわかりません。それに,何処かで折角抱いた関心を『型』にはめてしまうことで,その広がりを無理矢理狭めてしまうのは非常に残念なことです」

 新米教師は熱心に話を聴いていた。春先の教員室はさして暑くはなかったが,それでも度々額を拭うところをみると,どうやらそれが彼の癖であるらしい。

「先生はそれで,教科の壁をできるだけ取り払おうと,あらゆる授業をご覧になってその糸口を探していらっしゃる,という訳ですね。仰ることはよくわかります。しかし,例えば今日の『弓射る兵』のような古典ですと,先生のご専門とはどうも関連付けられないように思うのですが」

「いえ,そんなことはありません。それで先生に幾つか質問を―」

 

 物語の舞台は中世の東北地方,太平洋沿岸に軍を構える鍛野家と,その地に攻め入る樋元家の水軍との戦いであった。樋元家の猛将,菖蒲武友は,激しい北風が舟を揺らす悪条件の中,鉄壁と名高い鍛野の騎馬隊を次々と射抜いた。彼の活躍で,樋元家は見事に勝利を収めたという。

「―この戦い,季節についての記述は何かあるんでしょうか」

 柔らかな声で男は訊いた。

「ええ,教科書には記載されていませんが,現在の暦に換算すると11月中旬頃のことだったようです」

傷んだノートにペンを走らせつつ男は続けた。

「なるほど,するとちょうど木枯らしが吹く頃ですね。現在は確か気象庁で風速が定義されていたはずですが―,とにかく,矢は横風で相当流されるでしょう」

「はい,風は非常に強かったようで,矢はもちろんのこと,転覆した舟もそれなりの割合であったほどだそうです」

「ほう,舟の大きさや形は仮定になりますが,その情報から波の高さが推測はできそうですね。そこから風速を逆算すれば―,おっと,申し訳ない。考えるのは後にしましょう」

 男の言動に,対する若き教師は微笑んだ。愛想笑いなどではなく,濃密でありながらも淡々とした男の話,その奥にある思考に,素直に心惹かれていたのだ。

「あらゆる生物の中でも,人間はこの『風に流される矢』のような外力が加わる物体の運動を,脳内で瞬時に計算することに長けているのだそうです。それを敢えて数式で考えてみるのが物理の力学問題です。勿論,その古典的問題が現在の技術発展や最新の研究に繋がっているのですが」

 若者は少し俯きながら大きくゆっくりと頷いた。何か頭の中を整理しているようにみえる。やや間があって,青年が口を開いた。

「興味深いお話です。私は,その,いわゆる理系科目が苦手でして,授業で理科や数学については軽率に言及できませんが―。この戦いに勝利した後,ここを統治した樋元家は治水に極めて秀でていたとききます。地域全体を網羅した水路がうまく機能していて,それで現在でも米や野菜の生産量が多いのだとか」

 恐る恐る,といった様子で若者は持てる知識を披露した。ぎこちない彼の言葉を優しく包むような微笑を浮かべて男が返す。

「それは面白いお話だ。そういえばこの辺は確か有名な酒どころでもありましたね。米どころであることと,綺麗な水があったのと―。お酒の話を生徒達に話すのは少々早いでしょうがね」

 お猪口を傾ける仕草をしながら笑いかける男をみて,「この人と酒を飲んだらそれは楽しいことだろう」と若者は思う。その確固たる推察は,彼が初めて抱いた理想的かつ現実的な期待から来るものであった。

「さて,次に伺いたいのは,菖蒲武友の弓の腕前についてなのですが―」

 目前の青年の思いを知ってか知らでか,男は軽快に質問を続けるのだった。

 

「―お付き合いいただきありがとうございました。あとは,誰か体育の先生をつかまえて弓道の的までの距離を訊いて―,とそんな時間はなさそうですね。次の時限は2年〇組で授業でした」

 男は例のノートに教科書,それとCDプレーヤーを手に,颯爽と教員室を後にする。新任教師はその様を眺めつつ,思い出したかのようにハンカチで額を拭った。

 

 教室には男の生き生きとした声が響いていた。その背景には最新のポップロックを聴くことができる。

「では今日はこの曲を流しながら,これから考える問題を提示します。まず,この曲を知っている人は―,20人くらいですか。今人気の曲だそうだからね。実は,今回はこの曲の中に注目したい歌詞があるんです」

 男は少し曲を戻してから,二行ほどの歌詞を抜粋して板書した。

「今流れたこの部分です。つまり,今浸かっている風呂の『ぬるま湯』はこのあと『凍る』のか『煮え立つ』のかと言っている。果たして現実ではどうだろうか」

 隅の男は今,教室の中心にいる。彼の生き甲斐たる時間が始まっていた。