読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ライ麦畑で叫ばせて

日常・回想・妄想・数学理科・社会・思考の道草 を軸に書きます。特に「妄想」は別のところでしっかりカタチにするのが目標です。

スミノジカン

妄想

 男は今日も教室の隅に座る。全てはしがらみから解き放たれた1時間のために。

 2時限目は古文の授業の直前,右手にパイプ椅子,左手に年季の入ったノートという馴染みの格好で,彼はするすると教室に現れた。

「あ,スミノセンセ,おはようございます」

 彼を見つけた生徒達がにこやかに声を掛ける。

「おう,おはよう」

 男が愛想良く返すが早いか,校内には授業の開始を告げる鐘が響いた。ここは1年〇組,彼が物理の授業を受け持つ学級の一つだ。

 国語教師の入室と同時に,学級委員長が授業開始の音頭をとる。起立する生徒を教壇にて見渡すその教師の視線は,隅にひっそりと立つ男のところで不規則に停止した。2人の大人の顔に浮かんだバツの悪そうな笑みに気づいた生徒はおそらくいない。

 

「今日はありがとうございました」

「いえいえ。でも,あの,スミノ先生に授業を見られていると少し緊張してしまいます。噂には伺っていましたが,本当に古文の時間にまでお見えになるとは」

 男よりもずっと若い新任教師は,照れを隠すように大袈裟にハンカチで額を拭った。

「いつも皆さんに言う台詞ですが,どうかお気になさらず。―無論,そう言われても難しいでしょうがねえ―,とこれも決まり文句ですが。ところで先生,次の時限は空いていますか。幾つか質問がありまして」

 

 「隅の先生」と親しみを込めて呼ばれるこの男は,空き時間さえあればどの学級のどの教師の授業であろうとお構いなしに顔を出し,教室の隅で生徒と共に授業を受ける。この呼称は生徒だけでなく教師の間にも浸透しているほどだ。 

「―いわゆる国語だとか理科だとか,『教科』という分類は教育を行う上で必要不可欠ですが,これは評価や試験をし易くするため,あるいは教師の専門性を活かすためなど,いわば教える側の都合によるところが大きいように思います。生徒の知識を深める,好奇心を刺激するといった点では,むしろこのような枠は無い方がよろしい。人が如何なるかたちでどんな観点から,どんなものに興味をもつかなど,おそらく当事者自身でもわかりません。それに,何処かで折角抱いた関心を『型』にはめてしまうことで,その広がりを無理矢理狭めてしまうのは非常に残念なことです」

 新米教師は熱心に話を聴いていた。春先の教員室はさして暑くはなかったが,それでも度々額を拭うところをみると,どうやらそれが彼の癖であるらしい。

「先生はそれで,教科の壁をできるだけ取り払おうと,あらゆる授業をご覧になってその糸口を探していらっしゃる,という訳ですね。仰ることはよくわかります。しかし,例えば今日の『弓射る兵』のような古典ですと,先生のご専門とはどうも関連付けられないように思うのですが」

「いえ,そんなことはありません。それで先生に幾つか質問を―」

 

 物語の舞台は中世の東北地方,太平洋沿岸に軍を構える鍛野家と,その地に攻め入る樋元家の水軍との戦いであった。樋元家の猛将,菖蒲武友は,激しい北風が舟を揺らす悪条件の中,鉄壁と名高い鍛野の騎馬隊を次々と射抜いた。彼の活躍で,樋元家は見事に勝利を収めたという。

「―この戦い,季節についての記述は何かあるんでしょうか」

 柔らかな声で男は訊いた。

「ええ,教科書には記載されていませんが,現在の暦に換算すると11月中旬頃のことだったようです」

傷んだノートにペンを走らせつつ男は続けた。

「なるほど,するとちょうど木枯らしが吹く頃ですね。現在は確か気象庁で風速が定義されていたはずですが―,とにかく,矢は横風で相当流されるでしょう」

「はい,風は非常に強かったようで,矢はもちろんのこと,転覆した舟もそれなりの割合であったほどだそうです」

「ほう,舟の大きさや形は仮定になりますが,その情報から波の高さが推測はできそうですね。そこから風速を逆算すれば―,おっと,申し訳ない。考えるのは後にしましょう」

 男の言動に,対する若き教師は微笑んだ。愛想笑いなどではなく,濃密でありながらも淡々とした男の話,その奥にある思考に,素直に心惹かれていたのだ。

「あらゆる生物の中でも,人間はこの『風に流される矢』のような外力が加わる物体の運動を,脳内で瞬時に計算することに長けているのだそうです。それを敢えて数式で考えてみるのが物理の力学問題です。勿論,その古典的問題が現在の技術発展や最新の研究に繋がっているのですが」

 若者は少し俯きながら大きくゆっくりと頷いた。何か頭の中を整理しているようにみえる。やや間があって,青年が口を開いた。

「興味深いお話です。私は,その,いわゆる理系科目が苦手でして,授業で理科や数学については軽率に言及できませんが―。この戦いに勝利した後,ここを統治した樋元家は治水に極めて秀でていたとききます。地域全体を網羅した水路がうまく機能していて,それで現在でも米や野菜の生産量が多いのだとか」

 恐る恐る,といった様子で若者は持てる知識を披露した。ぎこちない彼の言葉を優しく包むような微笑を浮かべて男が返す。

「それは面白いお話だ。そういえばこの辺は確か有名な酒どころでもありましたね。米どころであることと,綺麗な水があったのと―。お酒の話を生徒達に話すのは少々早いでしょうがね」

 お猪口を傾ける仕草をしながら笑いかける男をみて,「この人と酒を飲んだらそれは楽しいことだろう」と若者は思う。その確固たる推察は,彼が初めて抱いた理想的かつ現実的な期待から来るものであった。

「さて,次に伺いたいのは,菖蒲武友の弓の腕前についてなのですが―」

 目前の青年の思いを知ってか知らでか,男は軽快に質問を続けるのだった。

 

「―お付き合いいただきありがとうございました。あとは,誰か体育の先生をつかまえて弓道の的までの距離を訊いて―,とそんな時間はなさそうですね。次の時限は2年〇組で授業でした」

 男は例のノートに教科書,それとCDプレーヤーを手に,颯爽と教員室を後にする。新任教師はその様を眺めつつ,思い出したかのようにハンカチで額を拭った。

 

 教室には男の生き生きとした声が響いていた。その背景には最新のポップロックを聴くことができる。

「では今日はこの曲を流しながら,これから考える問題を提示します。まず,この曲を知っている人は―,20人くらいですか。今人気の曲だそうだからね。実は,今回はこの曲の中に注目したい歌詞があるんです」

 男は少し曲を戻してから,二行ほどの歌詞を抜粋して板書した。

「今流れたこの部分です。つまり,今浸かっている風呂の『ぬるま湯』はこのあと『凍る』のか『煮え立つ』のかと言っている。果たして現実ではどうだろうか」

 隅の男は今,教室の中心にいる。彼の生き甲斐たる時間が始まっていた。

 

国境は別れの顔

日常

 

ついにこのときがきた。

このタイトルを使わせていただくときが。

 

ルパン三世TVシリーズのタイトルが極めて格好良くて,それらに鼓舞されて何度か拙文を書いてきた。

しかし,今回は順序が逆で,表題の「国境は別れの顔(TV第2シリーズ第58話)」が内容を含めてこの上なくクールで,このタイトルで文が書けるような出来事をずっと待ち望んでいたのだ。

アニメについてほんの少しだけ。

この話の主役は次元大介だ。ルパンは第1シリーズからずっと観てみたが,この回は個人的に全体を通して好きな話トップ3に入る。最初から最後まで,とにかく次元がカッコいいのだ。

皆さんにも是非ご覧いただきたい。 

いつもは「タイトルを参考にした」という事実だけを文章の最後に記していたが,今回は冒頭でそれを申し上げるとともに,内容についても述べさせていただいた。

 

さて,私の駄文の中身に入っていく。

前回の投稿でハワイのホノルルに滞在中であることを速報した。

出張の目的も最終的にはなんとか達成でき,一週間程前にホノルルに別れを告げた。

滞在は出国日を除いて4日間であった。

3日目に控えた用事のため,初日と2日目は準備やら事前議論やらで完全に打ちひしがれていた。辛うじて目的を終えた3日目と反省会の4日目午前は目まぐるしく過ぎ去り,その日の午後に晴れて自由な時間ができた。

 

全日程を通して仲間のいない一人旅であったので,時間があるからといってワイキキビーチではしゃぐイカした日本人観光客の方々に混ざる気にもなれず,かといってホテルに引きこもるのも癪なので,その時間は大きなショッピングセンターでお土産探しの散策をすることにした。

3年程前に一度訪れたことのある場所だったので,雰囲気を懐かしみつつ歩いていると,やがて何だが素敵な音楽が聞こえてきた。

その音色に誘われるがまま歩を進めると,辿り着いたのはこの類の施設でよく見かける典型的なイベントスペースであった。

 

キーボードにドラムが1人ずつ,ギターとベースが数人,サックスやトランペット,トロンボーンなどの管楽器が20人前後だろうか,その心地よい音を奏でる一団を,1階のスペースから吹き抜けの2階までを含めると100人以上の見物客が囲んでいた。

そして,その中心で演奏するのは,迷彩服に坊主やスキンヘッドという出で立ちの,屈強な軍人の方々だった。

 

曲が終わり,観客の拍手が響く。

続いて演奏されたのは,ムードのあるジャズだった。

演奏の虜になるのに時間はかからなかった。

首が自然に振れ,膝でリズムに乗り,曲の中に入り込んでいく。

 

やがて,テナーサックス(よく見るサックスより少し大きかった。楽器に詳しくないので恥ずかしながら定かではない)のソロが始まる。

なんて格好いいんだ―。

心臓を直接刺激して鼓動を速めるような力強い音色に,ただ茫然と圧倒されていた。

 

そしてここで,自分自身のある異変に気づく。

私の目に,何故か涙が浮かんでいたのだ。

 

演奏は進み,トランペットやトロンボーンのソロが続く。

どうして涙が出ているのか,一向にわからない。驚きだった。

悲しい訳ではなかった。音楽は楽しんでいたからだ。

 

アルトサックスのソロ。非常にカッコいい。

辺りを見回しても,当然泣いている人はいない。

私だって,ことあるごとに泣くようなヒトでは無いし,むしろ音楽で涙を流すのは初めてではなかろうか。

 

軽やかなピアノのソロ。

涙が目から溢れそうなのを必死に堪える。

泣いているのが他人に知れたらどうしよう。恥ずかしいぞ。でも,この曲は聴いていたい。

 

ギターのソロ。ベースのソロ。ドラムのソロ。

カッコいいんだぁ~。

もう自分の感情が良くわからない。誰か,私の感情の責任者を呼んでくれ…!

 

各楽器の音色に観客の興奮,私の謎の心情に涙,全てが絶妙に融合したサウンドに,その空間はぐにゃぐにゃと歪んでいた。

 

そして,曲は終わった。

ベンチに座していた人々は立ち上がって拍手を送る。

立ったまま聴いていた私はこれ以上どうすれば感動が伝えられるかわからず,ただ一心不乱に拍手をした。涙が頬を伝わないようにときどき目頭を押さえながら。

 

拍手が鳴り止もうかというとき,次の曲が始まる気配がした。

(これ以上聴いていたら,完璧に泣いてしまう…!)

そう思った私は,一団との別れを惜しむ気持ちがありつつも,逃げるようにその場を後にしたのだった。

 

帰り道,涙の原因について考えた。

「ギャップ」という言葉で形容するのはあまりにも軽率だろう。

筋骨隆々でまさに「強さ」,慣れない我々にとっては少しの「恐怖」の象徴である軍人の方々が,何とも繊細で美しくクールな音色を奏でている。その事実が,隣人愛というか平等無差別の慈悲というか,自分には有り余るほどの優しさに感じられて,自ずと涙が溢れてしまった。

もちろん,それまでに精神的に弱っていたことも原因だろう。客観的にみて,半ば病んでいるというか,情緒不安定的な振る舞いに思われる。

でも,逆にいうと,その弱さすらも温かく包んでくれる素敵な音楽だったということだ。

辛いこと,大変なことを経験し,そして不思議で優しいモノに触れたこの地との別れを,私は何処か晴れやかな顔で迎えたのだった。

 

さて,最後に物理的な別れをひとつ。

とにかく荷物を持っているのが嫌いで,「旅先で何か足りないものがあったら買えばいい」という友人がいるが,今回の旅ではそれの「裏」のような命題に従った。

「ものが多くなったら捨てればいい」のだ。この理念のもと,持って行った古めの下着やシャツは全て捨ててきた。捨てる前提で持って行ったものの,いざ捨てるとなると「まだ着られるのでは…」と,別れ際は些か悲しい顔になっていたことだろう。

 

ノスタルジーの行方

道草 日常


所用のため滞在中のハワイはホノルルにて筆をとる。

到着初日だが,もう日本が恋しい。
私の準備不足が全ての原因ではあるが,率直にいうと,やはり言語の壁は大きいなと思ってしまう。
皆さん必死に理解しようと努力してくれるので,余計に悲しく,そして申し訳なく思えてしまう。

日本はいいなあ。
日本語はいいなあ。

f:id:daikio9o2:20170228193402j:image

 

そう思いつつ渡った橋から眺めた川は,私に「ノスタルジー」というものを否応なしに突きつけてきた(どうもハワイっぽくない写真であることをお許しください)。

かはひとつふるさとににずと思ひつつ思わじと思ふそは思ふなり

 

日本が大好きすぎて一首詠んでしまった。

 

「川ひとつとっても私のよく知る故郷の川とは違うのだなあと故郷を恋しく思いながら,『ここに滞在している間はもう故郷を思うことはやめて今と向き合わなければならない』と考えるが,『そう考えてしまう時点で,もう思ってしまっている』のだそうだ」

 

自分で訳までつけてしまった(思わじの「じ」は打消意志,最後の「なり」は伝聞の助動詞だ)。

 

これは,

 

思わじと思ふも物を思ふなり思わじとだに思わじやきみ

 

という歌が思い出されて詠むに至ったものである。

 

郷愁にはおのずと駆られるのであって,意識して思うものではないのだなと痛感したのであった。

 

はて,ここでひとつ疑問に思う。このノスタルジー,日本に戻ったらやはり無意識に消えてしまうものなのであろうか。それとも「あの頃のノスタルジー」として,ずっと記憶に残せるものなのであろうか。
記憶を記録にしておいて(光と弾丸 - ライ麦畑で叫ばせて で少し考えたものです),良くも悪くも思い返せるようにしておこうと思う。

 

今回は少々短いが,この辺で筆を置くことにする。
他言語に打ちひしがれている合間の道草と備忘録だと思っていただければ幸いである。

 

悲しみのまち

妄想

 抜けるような空が眩しい。

 早朝の陽射しが光る石畳の道沿いには,落ち着いたベージュの壁に鮮やかな赤い屋根の家々が整然と立ち並んでいた。まちには空缶も紙屑も吸殻も,ごみ箱すらも見当たらない。

 まちの中央に位置する広場には,モーニングコートやドレスを身に纏った老若男女が群れをなしていた。その中心には,一段と派手な衣装を着て,可笑しな化粧をした道化の姿があった。彼の繰り出す滑稽な芸の数々に,群衆たちは声高らかに笑っている。

 ここは美しく華やかな,喜びのまちだ。

 「今だっ」

 道化が大玉から今にも転げ落ちようかというとき,青い空に鮮やかな弧を描き,複数の石が道化の顔や頭にぶつかった。同時に子供たちから吐き出された汚らしい言葉は,きらびやかなこのまちには不釣り合いとみえた。それでも周りは彼らを叱るでもなく,むしろ子供たちの悪意をも凌ぐ嘲笑でその罵声を掻き消した。地に倒れた道化の姿に目を凝らせば,彼の衣装は大概がすすけ,所々に穴や破れがあった。

 一日の始まりを告げる鐘の音が響くと,民たちは一斉に広場を後にする。子供と教師はそろって学校へと急ぐ。そして,大人たちの殆どは,端正な衣装を脱ぎ捨てると,打って変わって薄汚れた作業着に身を包む。地下深くを走る色味のない電車に乗り,となりまちの巨大な焼却場へと向かうのだ。

 不要なものを排除するようになると,まちは程なくして喜びに満ちた溢れた。日常は幸せだけに満ちていた。しかし,それは瞬く間に,毎日の食事も,頭上を流れる雲も,何もかもを単調にした。やがて誰からともなく,民たちはこのまちの欠陥に懸念を抱き始めた。

 道化はこのまちのすべてを背負った。まちの笑いを,刺激を,ユーモアを,たった一人で担い続けた。それらは喜びの中にはないものだった。彼が在るからこそ,このまちは美しく,澱みのない幸せに満ちていた。それでも人々は,その有難味など感ずることはない。そして,今日もただ,一人の悲しみを糧にして,この喜びのまちに生きるのだ。

光と弾丸

道草 理数

 

皆さんは,本を読みながら,映画を見ながら,講演を聴きながら,メモをとるだろうか。

旅先の建物,景色,食べ物,全てを写真におさめるだろうか。

 

私は,どちらもあまり積極的にするほうではない。

それでも,「あそこで食べたアレは美味しかった」とか,「あの本のあの一文にはまいった」とか,「あの人の話には考え方を変えさせられた」とか,手元に記録がなくても鮮明に思い出せる記憶はある。

そして勿論,メモや写真がある場合には,それを見返せば一般にその記録の周囲の記憶はパッと蘇るであろう。

 

出来事や経験をカタチとして残す「記録」と,無造作で断片的に,明瞭な強弱をもって脳内にしまわれている「記憶」。

思考回路の途中で道草をして,今回はこの2つについて少し考えてみた。

 

高校時代の化学教師を思い出してみる。

その人は板書がめちゃめちゃ速くて,いつもセカセカしていて,口癖は

「いいー?全部しっかり写したー?消すよー」

だった。

これが記憶として思い出されることもまた,手元に写真やメモがある訳ではないので,何かしらのインパクトを私の中に残したということになる。

無論この場合は,「進度が速いんだよ」や「全く理解できねえよ」などといったイライラが原因だ。

案の定,肝心の「その先生から教わったこと」は全く覚えていない。化学が嫌いになった原因ですらあるかもしれない(この結論は記憶が妄想に変わった結果である可能性が高い。この記憶‐妄想の回路の存在は,記憶の短所でもあり長所でもあると思う)。

 

大学で出会った友人の話に登場した教師を対比に出してみよう。

友人曰く,

「うちの高校には県内でも有名な物理の先生がいてさ。最初の授業で『授業中は板書を写しているヒマがあったら黙って俺の話を聴いてろ』って言ったんだ。エラそうに,と思ったけど,授業がめちゃめちゃ解り易くて。物理が得意になったのは先生のおかげかな」

だそうだ。できることなら私も授業を拝聴したかった。

記録の存在を度外視した記憶というのもまたあるのだろう。

 

日常というのは,我々がメモや写真で記録をとるのに必死になっていようが,ムムッ…とただ目を光らせていようが,ヨダレを垂らして寝ていようが,お構いなしに過ぎてゆくものだ。

でも,ただ過ぎるだけではなくて,その人の振る舞いや当事者に対するイベントの重大さに応じて,人の中身に作用する。

「今,俺,変わっている…!」などと考えることなく,だ。 

それはまるで,我々が普段意識せずとも光を浴び続けているのと同じように(コイツ急に変なこと言い出したな,と呆れずに,もう少し読み進めていただければ幸いです)。

 

ここでいう「光」の範囲は可視光にとどめない。すなわち,赤外(長波長)や紫外(短波長)の波を含めた「電磁波」をさすことにする。

地球にいて我々が最も恩恵を受ける光源といえば,太陽だろう。太陽光エネルギーのピークは可視光内(緑だったか)にあるが,赤外・紫外の光も放射している。

蛍光灯が発するのは可視光,熱をもつからやはり他の電磁波も出すことになる。

とにかく,我々は日常で,あらゆる波長帯(すなわち,エネルギー帯)の「光」を意識することなく浴びている。

 

この光は,実は我々に対していろいろに作用している。

周囲の物体からの反射光,あるいはその物体自体が放つ光が目に入れば,それは我々に物体のカタチや大きさ,色などの情報を与える。

これがなければおちおち歩くこともできないし,皆さんにこの文章を読んでいただくことも叶わない。

一方で,「ああ,見なきゃよかった」なんて思う場面に遭遇してしまうこともあるかもしれない。

 

赤外線は治療に使用される。その効果には私は詳しくないが,見えない光が我々に良い影響を及ぼすことの例といえよう。

赤外の電波は通信に使われているが,これは光を「浴びる」からは離れた間接的な作用なので,ここではこれ以上触れないことにする。

 

紫外線を浴びれば,知らないうちに日焼けをする。コレはいいと思う人,悪いと思う人がいるだろうと思う。

より短波長の光は身体を透過し,体内の可視化や治療に利用されることもある。

一方,これら高エネルギーの光の中には放射線と呼ばれるものもあり,皆さんご存知のように,人体に悪影響を及ぼすこともある。

 

「光」が我々に常に降り注ぐように「日常」は過ぎていく。

当たっても痛くもかゆくもなかったり,ただ身体を通り過ぎてゆく光もあれば,善悪問わず,知らず知らずのうちに何かしらの影響を残してゆく光もある。

それらの特異的な「光」が「記憶」を残すのであれば,「記録」とは一体なんだろうか?

 

「光は波であると同時に粒子でもある」というのは有名だ。

すなわち,光は質量も体積ももたない粒子(光子と呼ばれる)とも考えることができるのだ。

質量ゼロ,体積ゼロの無数の粒のうち,特別な粒が我々に作用して「記憶」となる。

 

すると「記録」は,その光子に質量と体積を与えるという過程にならないだろうか。

 

無限小の粒を,ここでは仮に質量10 g,体積5 mm × 5 mm × 20 mmくらいの物体とする。

これはちょうどハンドガンの弾くらいらしい。

初速が光速の弾丸とは恐れ入るが,まあこの辺は考えないことにしよう。

 

私は幸い未だ銃で撃たれたことはないが,おそらく弾丸が身体に当たると,傷が残る。その傷は決して消えることはなく,それを目にする度に,撃たれた瞬間のことを否応なしに思い出すことになる。

「記録」はそうやって,良いものは良いとしても,忘れたい嫌な記憶までも残酷なほど正確に厳密に残し続けるのだ。

 

また,物体が大きさをもつと,地上では空気をはじめ様々な抵抗が生ずる。

今までなんの抵抗もなく真っ直ぐ身体に当たっていた光子も,あえて弾丸に変えてしまうと空気やら風やら塵やらが邪魔して,思うように身体に当たらない。

「忘れないように『記録』に残そう」と必死になっていると,実は弾は全然当たっていなくて,後々見返してみると「あれ,これは何(何処,何時)の記録だっだかな?」なんてことにもなり兼ねない。

黙っていれば光子が身体に命中して,何かしらの作用があったかもしれないのに。

 

記録がいつも悪いということは決してない。

ここで述べたように,記録によって残った「記憶」を,弾丸が当たって残った「傷」と考えるならば,名誉の負傷みたいなものだってたくさんあるだろう。

また,写真について言えば,芸術や商品としての役割,そして記録よりももっと重厚な「遺産」のような側面もあるのだろう。

つまるところ,記録行為そのものを否定するつもりは全くないことをここに明言しておきたい。

 

我々は,絶えず光に曝されて,知らず知らずのうちにその影響を受けている。

その光を弾丸にする作業に必死になって,結局弾に当たり損ねたり,蜂の巣のごとく無数の風穴を残したりするよりも,これまでよりも少し意識して,要所要所では全身を目一杯広げて光を浴びてみるほうが,健全に記憶を残すことができるのかもしれない。

 

ちなみに,序盤の()内で述べた記憶‐妄想の回路は,余計な傷が残っていないときにこそはたらきやすい防衛反応のようなものなのではないかと思う。

これについては話がそれてしまうので,また次の機会にでも。