ライ麦畑で叫ばせて

日常/数理/旅や触れた作品の留書/思考の道草 などについて書いています。

3000円60回払いという生き方

 

 ゴールデンウィークは出張の代休を利用して7連休にした。そして、初日から6日間を妻と私の実家への帰省に費やした。交通手段は息子が飽きたり暴れたりしてしまったときのことを考えて、レンタカー。ワイルドで狂気的なドライブ、怒りのデスロード、死のカーアクション。そんなハリウッド級の大スペクタクルを期待して望んだ帰省だったが、終わってみれば案外平和なものだった。

 初日、東北道の渋滞を懸念して常磐道経由で妻の実家へ向けて出発した。途中、当然のごとく大雨に見舞われる。長距離ドライブに出るといつもこうだ。雨男の友人は「マックス! 怒りの労働中!」のはずだが。

 雨でスピードが出せなかったこともあり、結局7時間をかけて実家に到着した。孫との久々の再会が嬉しかったのか、義父はよく酒を飲んだ。私は嗜む程度で抑えておいた。妻の実家で失態を犯すことはできないし、まだ旅の初日でもあったし。

 あとは、息子が飼い猫と決闘して、血を流した。ここが最もハリウッド感があった。動くもの──特に細長かったり丸かったりして掴みやすいものを追っては手にするせいで、猫の尻尾をぎゅっと握ってしまったのだ。猫は反射的に敵の右目に痛烈な猫パンチをくらわせ、走り去った。どこぞの海賊剣士のような目の傷が、さながら歴戦の兵士のようで格好良かった。

 滞在中はだいたい雨だったので、車でショッピングモールに行ったくらいだ。適度な都会感が最高だ。関東ほど人がいすぎないのが良い。心が穏やかになる。マッドな気持ちは影を潜めていく。

 連休4日目に、私の実家へ移動した。途中、前回の帰省で行きそびれた湖に立ち寄った。行きそびれた原因は、前日にみんな飲み過ぎたこと。7人中3人が道中の車内で具合が悪くなり、緊急停車した空き地はラクーンシティもびっくりの惨劇となった(私は無事だった)。その反省を踏まえ、今回は万全の状態で臨んだのだ!

 だが、当然のごとく雨。子を抱きながら、荒れ狂う湖にアヒルさんボートで乗り出したのは結構なハイライトだったかもしれない。漕いでも漕いでも前に進めず、最後は波に押し返され、岸に乗り上げて生還した。

 実家についたのは16時頃。やはり故郷は落ち着く。少し休んで、宴会。ここでは飲まずにはいられないのだ。我が家の辞書にアルハラという文字はない。ビールの在庫は底をつき、日本酒を飲み干してもまだ足りず、ウイスキーもってこい! と父を自室に走らせた母の愉快そうな顔が忘れられない。

 その父の自室というのはちょっと特殊で、音楽と映画が好きな彼のために設計された自称オーディオルームである。万全なスピーカーと、夥しい数の映画コレクションには確かに感心するが、防音が効いているのは扉だけで、床も壁も普通と変わらないので、隣の部屋の我が弟は毎日迷惑しているらしい。

 さらに迷惑なのが、父がテレビを新調したこと。居間のテレビが壊れたので自室の45型だか48型だかの大きなテレビをおろしたと聞いたところまではよかった。父の部屋のテレビが無くなっちゃったんだな。映画好きなのに少し可哀想。と同情したのは束の間で、実際はさらに大きなテレビを買ったというのだから恐れ入る。そのサイズ、なんと65型だ。もう一度言おう。65型である。幅約143 cm、高さ約80 cmだ。いつも反応の薄い母ですら二度見して「でかっ!」と言ったというのも納得だ。しかし、買ったはいいが既存の棚にはまり切らず、毎晩夜中の1時までノコギリでギコギコ怪しい音を立てて棚を作り直しているというのだから、迷惑極まりない。

 面白いのが、このテレビは父が月3000円の60回払いで購入したこと。父が退職したとき(父の背中)に唯一我々兄弟にくれたアドバイスが、「退職までにローンや借金は返しておきなさい」だったが、未だに家やら車やらのローンが残っているというのに、また増やしやがったのである。70歳過ぎても3000円ずつとられるんだ〜、とおどけた声を出していたが、その無計画さというか猛々しさというか、とても笑える。6000円30回でもええやんけ! と突っ込んだが、毎月6000円とられるのは厳しいとのこと。目先の幸福に貪欲で後先考えないところは少し見習いたいが、まずはビールの消費を減らしたまえ。

 最終日、8時に実家を後にして、自宅に着いたのは17時頃。渋滞を心配して、休憩時間も極力短くして爆走したおかげで、車の返却時間には余裕で間に合ってよかった。だが、寄りたいサービスエリアなどはカットして、空いていそうなパーキングエリアを選択してしまった。早速、目先の幸福に貪欲でなかったと反省している。

 出勤初日。おいおい、こんなに(人が)必要か? とつい声に出てしまった。田舎に散らすとかしようぜまったく。怪しい発言と険しい顔のせいか、駅の狭い通路に突っ立っていたおばさんに睨まれたが、そんな筋合いはないし、そもそもそこに突っ立ってると邪魔だからね? なんだ、やるの? 遅れてきた大スペクタクル、やる?