抜けるような空が眩しい。
早朝の陽射しが光る石畳の道沿いには，落ち着いたベージュの壁に鮮やかな赤い屋根の家々が整然と立ち並んでいた。
まちの中央に位置する広場には，モーニングコートやドレスを身に纏った老若男女が群れをなしていた。広場には空缶も紙屑も吸殻も，ごみ箱すらも見当たらない。
中央には，一段と派手な衣装を着て，可笑しな化粧をした道化の姿があった。彼の繰り出す滑稽な芸の数々に，群衆たちは声高らかに笑っている。
ここは美しく華やかな，喜びのまちだ。
「今だっ」
道化が大玉から今にも転げ落ちようかというとき，青い空に鮮やかな弧を描き，複数の石が道化の顔や頭にぶつかった。同時に子供たちから吐き出された汚らしい言葉は，きらびやかなこのまちには不釣り合いとみえた。それでも周りは彼らを叱るでもなく，むしろ子供たちの悪意をも凌ぐ嘲笑でその罵声を掻き消した。地に倒れた道化の姿に目を凝らせば，彼の衣装は大概がすすけ，所々に穴や破れがあった。
一日の始まりを告げる鐘の音が響くと，民たちは一斉に広場を後にする。子供と教師はそろって学校へと急ぐ。そして，大人たちの殆どは，端正な衣装を脱ぎ捨てると，打って変わって薄汚れた作業着に身を包む。地下深くを走る色味のない電車に乗り，となりまちの巨大な焼却場へと向かうのだ。
不要なものを排除するようになると，まちは程なくして喜びに満ちた溢れた。日常は幸せだけに満ちていた。しかし，それは瞬く間に，毎日の食事も，頭上を流れる雲も，何もかもを単調にした。やがて誰からともなく，民たちはこのまちの欠陥に懸念を抱き始めた。
道化はこのまちのすべてを背負った。まちの笑いを，刺激を，ユーモアを，たった一人で担い続けた。それらは喜びの中にはないものだった。彼が在るからこそ，このまちは美しく，澱みのない幸せに満ちていた。それでも人々は，そのありがたみなど感ずることはない。そして，今日もただ，一人の悲しみを糧にして，この喜びのまちに生きるのだ。
